流年 | 打完架，校长成仿吾亲笔给我题了字
作者简介
张伟光，1955年生于北京，中学毕业于北京四中，1974年在燕山石化前进化工厂当工人，1976年清明后“入局”一年半，1978年考入人大新闻系，毕业后分配到国家经委，后考入北京广播学院读研，毕业后留校任教，九十年代初漫游欧洲，定居英伦，阅历与人生故事颇丰。
原题
系列篇之二
红旗下的蛋
作者 | 张伟光
原载 | 新三届
大文豪请我喝酒
大学期间有一年寒假，我和于晓东、吴迺陶，范蔚萱、刘扬、张岳庚等几个同学去汪朗家。汪朗不在，他爹汪曾祺老先生十分热情，把我们让进了屋。汪前辈给我们的印象真像有文章提到的那样，“处世和蔼可亲”。我们很快就没了拘束，围着前辈，问这问那。前辈风趣幽默，没有架子，也没有代沟，像忘年的朋友。
中午到了，汪朗还没回来。我们想告辞。可汪前辈不让走，亲自下厨给我们做了一顿午饭，厨艺很不错，做得真好吃。前辈还请我们喝了酒。回想起刚进门的时候，前辈脸已泛红，可能是正在准备斗酒诗百篇的时候，被我们打扰了。
那时候新闻系的学生，个个心高气盛，都想当作家，想当大作家，但很少有近距离观察大作家的机会。那天我们不但“近距离了”，还吃了大作家做的饭，可我们并不觉得前辈像大作家，我们倒觉得前辈像一个谦和的中学老师，像一个朴素的工人师傅。
我怎么也想不起来后来汪朗回来了没有。但前辈酒后微醺的脸庞，干练挺拔的身姿，和蔼亲切的笑容，智慧的谈吐和朗朗的笑声，至今如在眼前。
成仿吾为我题词
我平常不怎么上课，但考试前总会拿出一天半天准备，通常是借同学笔记，认真看看也就行了。那是1981年初，期末考试期间。这天下午考党史，这是我的必逃课，鬼知道这一学期讲了什么。我借了本班李光茹同学的笔记，来到位于图书馆楼的外文阅览室，准备开始复习。
为什么借她的？她记得特认真，记得特全。在李光茹的课堂笔记里，你会看到这样的字，咳，咳咳。这里记载的和党史内容无关，记录的是老师的咳嗽声。知道为什么借她的笔记了吧？
我进了阅览室，人并不多，可我找不到位置坐。因为都被书包占满了。转场又得浪费不少时间，就这儿吧。我顺手挪开一个书包，坐那儿开始用功，很快进入角色。
也就一节课的功夫吧，有人要轰我走，还气势汹汹。好好说我没准儿也就让了，可他这态度，令我有点儿撮火。我指着墙上的告示说，看好了，不许用书包占座位。然后不再理他，我的时间本来不多。
过了十几分钟，有人捅我后背，回头一看，站着五六个男生。你们干吗？把座位让出来。那儿写着是你们的座位？少费话，让不让？我这人向来吃软不吃硬。我转过身去，接着看我的书。
又有人捅了我一下，这下我火了。我的脾气属极暴的类型。我起身揪住捅我者的脖领，正准备厉声质问，这时他们的人一拥而上，五六个人一起，对我拳打脚踢。
我立即还击。我的身体素质极好，又是从小打到大，始终在战斗里成长。在北京四中时有一次独打旁边156中十几个学生，曾威镇平安里。只十几秒时间，我就把他们打得落花流水，东倒西歪。
这时阅览室大乱，工作人员和其他学生过来拉架，我意犹未尽，可不得不停火。因为一个人的眼睛在滴血，流量还挺大。
后来知道，对方是79贸易系的学生，受伤的叫刘小平，湖南人，眼眉处缝了五针，另有两人是乌眼青，还一个伤在下巴。79贸易系的班主任好象叫牛林坚，很清秀苗条的一个弱女子。换个场合我们相遇，没准儿能谈起恋爱，可这会儿要跟我玩命。
她叫上我，带着她那队伤兵，鱼贯而行，直闯校长成仿吾办公室哭诉，成校长你看新闻系学生给我们打的，哇哇哇，呜呜呜。成校长指着我的鼻子骂：坏蛋，土匪。
我平常没少挨骂，但级别偏低。这辈子挨创造社元老、长征老红军、资深部级干部责骂，只此一回，因而倍加珍惜。
我被叫到学生工作处，处长叶常吏又是一通狠训。我据理力争，我说是他们先占座，先动手，他们人多，我挨的打比他们多，只不过全是内伤，外表看不出来。
反复几次，他总说我态度不端正。没时间了，我必须脱身，脱身就得认错。我说那好，我要求留党察看。
叶处长先是一愣，接着开始肯定我的态度已经端正。他说究竟怎么处理你，党委要研究再决定，你先回去吧。我马上去系里，系领导也在等着接见我。
还没到系办门口，迎面跑来新闻系79级的温铁军，温铁军曾经是新闻系秘书，现在是人大农学院院长。温铁军说，叶处长让你马上去学生处。我刚从那回来呀。知道，快去吧。
叶处长歪头盯着我看，足有十几秒钟，先用左手敲桌子，然后换右手。张伟光呀张伟光，我从教三十年，没见过你这么顽劣的学生，你要求留党察看，我还以为你转变了态度，可我一查，你根本就不是党员哪，你这是在拿D开玩笑哇。
我依然有话说，且语气很平和。我说我虽然不是党员，但我写过入党申请书，一直积极要求进步，如果入党的同时背上处分，我一定正确对待。
你给我滚，你是不是想把我活活气死？
不幸的是，叶处长一年多以后因肝病去世。他是因自身疾病所致，绝对和我无关。那天不知怎么了，从校长到处长，平常挺斯文的人，从不骂人，怎么今天到我这儿就都搂不住火了呢？
后来的事情大家应该知道了，成校长给我亲笔题词，三个大字，“处分他”！每班贴一张处分通知，校广播站的大喇叭里广播了我三天。播音的同学叫小冬子（略去21个字）。
我还去他们班作了检讨。一开始故作沉痛，甚至一度语带哽咽，可没过多久就装不下去了，本性开始暴露。借着深挖思想根源，灵蛇吐信，黄莺出谷，几次搏得满堂彩，气氛十分热烈友好。
后来他们班的79级校花、名叫任成的女生见面就逗我，再去我们班作几次检讨吧，大家可想听呢。
第二天碰见了我们系副主任秦圭。他说，张伟光，听说你昨天去人家班里说了一场相声。但愿笑声能够拂平同学身上和心上的伤痕。
后来党史考试成绩出来，李光茹是良，我是优。
当然李光茹也不差，毕业后一直在新华社国内部，现在差不多该到退休年龄了。
华国锋与我点头之交
大学毕业，我分到国家经委。国家经委有两个主要办公地点。一个在三里河，另一个在西黄城根九号。
九号有两个院。前院是国家经委办公场所，后院住着华国锋。在台上的时候华国锋住在海子里头，下台以后搬这儿来了。
华国锋黄昏的时候常到我们前院来散步，因为前院较大，环境也不错，下班后也没什么人。那会儿我下了班儿，并不急着回家，爱在办公室里看书，累了也出来散步。我迎面见到他很多次，我跟他点个头，笑笑。他也礼貌而勉强地点个头，算是回礼。
我们有纪律，不让跟他说话。他身后也老有一个警卫跟着，也不便说话。我现在还记得他在冬天的样子，他的装束很特别，穿一身半新的军大衣，带个帽子，从头顶到下巴还系个围巾，可能是不想让人认出来吧。
华国锋确实是个老实人，一个好人，一个很本分的人，一个正派正直正义正统的人。有点儿像胡耀邦和朱德。如条件允许，也会是一个对下体察民情，在上作风民主的领袖。由于历史原因，华国锋背上太重的历史包袱，既无根基，又无权谋，自然就搞不下去了。
朱镕基夸我聪明
在九号院，我还接触过另一位后来的总理，就是朱镕基。
我刚去经委的时候，朱镕基是技术改造局的局长，而我只是主任科员，但那时的干群关系比现在好很多。我找他约过稿，就算认识了，碰上总能随便聊上几句。他总是一脸的严肃，但被我逗笑过。
后来我到九号院上班。朱镕基被提升为经委副主任，也搬到九号院上班，见面的时候还不少。当时我就觉得这个人很好，很正派，虽然不苟言笑，长得也比较凶，但对下属没架子，挺随和，官当大了以后见了面，怕你不好意思，他会主动同你握手。
他自己打开水，到食堂排队买饭，并不总是很严肃的样子。有几次在食堂见了我，招手让我过来，问这问那，我心里明白，这是掩护我加塞儿。
你小子有点儿鬼聪明，有一天朱镕基如是说。
我这人爱虚荣，谁要是夸我一句，我且记着呢。朱镕基这话说得我心里喜滋滋的，自将永世不忘。
1979年，左起许小年、张伟光、张雨辰、宋毅，校刊记者萧彦 摄
延伸阅读
张伟光专栏
史上最牛实习生
来源 | 新三届
本号获作者授权推送
图片由编辑选配
表扬小号
就摁下识别二维码吧
精选阅读
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届
我们不想与你失联
备份新三界
余轩编辑、工圣审读
详见左下角“阅读原文”